Eres el hombre que huelo en la tierra húmeda
tras el paso voraz de la tormenta;
Necesito las palabras para explicar al mundo
que en tus manos habita la certeza
y en tus hombros, la solidez de la montaña.
Amo ese silencio tuyo, que no es vacío,
sino refugio en una llanura inmensa
y el silencio es mi ruido, nunca se apaga.
Me detengo a mirar el horizonte
con la paciencia del árbol
que sabe esperar su fruto.
Eres el barro que se hace cántaro
para calmar mi sed,
la piedra firme donde apoyo
mi cansancio, el pulso lento
de la tierra que me enseña a respirar.
En la paz de tu pecho he encontrado
un reino de luz, de siembra
y de calma profunda.
Hombre de tierra y de los tiempos,
quédate así, callado...
que en tu silencio escucho
todo lo que te amo.
Guillermina Covarrubias Medina
17 abril 2026
