Son mil disfraces los insomnios
llenos de verbos e incógnitas
sin brújulas ni sombras;
se enciende el horizonte
y tu nombre amado mío
se me encarama en el alma.
El silencio llena los bolsillos
arañan los relojes puñaladas
y el rugoso calendario
parte en dos mis noches.
Me sacuden los costados
como voz de campanario
que quiebran mis espigas,
otras veces me acarician
témpanos de estrellas,
y brillan en mis ojos madreselvas.
La noche se desvela se le fugo
el sueño a las memorias lejanas,
caen en mi vientre de agosto
los besos que llevo en el refajo
se cuelan las ojeras en la almohada,
mientras los hilos de tu hierba
descarnan la noche.
Guillermina Covarrubias.
Septiembre 2022